校長室で，給食を食べ終える頃，5年生担任のK先生がやってきた。「これから５，６年生が体育館で演奏をするので見にきてください。」と言う。前触れもない要請に，「どうしたものか」と戸惑った。
K先生が説明をしてくれた。
卒業を祝う会で在校生に向けて披露する予定で練習してきた。だが，今日，突然，来週から臨時休業となった。せめて，練習を披露する場を用意したい，というのだ。
それならばということで，体育館に急行する。5年生と6年生が既に楽器の前にスタンバイしている。ピアニカ，キーボード，鉄琴，ドラム，いろいろな楽器がある。私が椅子に座ると，W先生が「では，始めましょう。最後の演奏だよ。」といって両手を持ち上げた。子供たちの表情が張り詰める。W先生が手を動かすと，静かに演奏が始まる。聞き覚えのあるメロディーだ。ずっと前のオリンピックで使われた曲だ。子供たちの生まれる前のアテネオリンピック。体操日本の復活とともに忘れられない曲となった「栄光の架け橋」だ。
ゆっくりだが，一つ一つの楽器がよく生かされている演奏だ。一人一人がクローズアップされるよう工夫されている。希望を活かしつつも，W先生の子供に対する確かな見極めがあるのだろう。一人一人が生きている。
広い体育館の3分の１面に子供たちは位置し，私を含む数人の聴衆が真ん中で聴いている。子供の表情や手許が見たくなった。立って，ゆっくりと演奏の横に回りこむ。日光，那須の移動教室で，はしゃいでいた子供たちが，今，楽器に真剣に向き合っている。誰もが全体の一人になろうとがんばっている。そこから琴線に触れるハーモニーが生まれているようだ。思わず，目の後ろに熱いものがこみあげた。
演奏を終わると，子供たちは安心したような，屈託のない笑顔を見せた。ほっとしているのだろう，でも，もう一度聞きたい。「アンコール！」二度目の演奏には，少し余裕が感じられた。